CAPITOLO 7  - IL CODICE B.B.

Franca, mia cognata, ha partorito prima dei termini. Cioè è andata alla maternità in fretta e furia, con addosso una maglietta di Topolino e un paio jeans. Il tassista che l'ha accompagnata si ricorderà sicuramente a lungo di quella mamma a cui poco prima dell'ora x si sono rotte le acque sul sedile posteriore della sua macchina. Povera Franca! Leggeva già nelle righe di cronaca del giorno dopo: "Ettore, 46 anni, tassista di Milano, assiste una donna durante il parto nel traffico di Corso Venezia. Sia la madre che il bambino stanno bene. Il padre, irreperibile per motivi di lavoro, è giunto quando il piccolo Marco era già nato da un ora". Fortunatamente, Franca ha raggiunto la maternità qualche minuto prima che il piccolo Marco, tre chili e 350, facesse spuntare fuori il suo nasino. E' arrivata per il rotto della cuffia, come si dice nei romanzi polizieschi.

Non è certo quello che potrebbe succedere a me. Innanzitutto perché il mio borsone è pronto da due settimane ed è lì accanto al mio letto. Quando vado al lavoro lo metto sempre nel bagagliaio della macchina. Ci ho appena aggiunto il mio ultimo acquisto: un reggiseno da allattamento, che sta al reggiseno a balconcino come una guaina reggipancia sta ad uno slip audace?'': Orrore!. Ma alla fin fine, ci vuole quel che ci vuole. Mio marito dovrà avere pazienza per il defilé di biancheria intima sexy. Quanto alla stilista Chantal Thomass, farebbe meglio a pensare alle mamme e a disegnare loro dei reggiseni da allattamento come si deve, piuttosto che realizzare dei coordinati in pizzo per smorfiose nullipare come Cindy Crawford o Claudia Schiffer.

Nessun rischio che io possa partorire senza la tenera presenza paterna; il mio Roberto, futuro papà moderno, può essere raggiungibile ovunque e comunque: è dotato di Teledrin. Abbiamo messo a punto un codice B.B. che segnala l'imminenza imprevista della nascita.

Se il codice magico appare sul piccolo marchingegno, mio Roberto, chiudi subito la tua cartella, saluta chi ti sta di fronte e con la dignità di un futuro padre, precipitati in clinica, dove la tua meravigliosa mogliettina sarà già concentrata a eseguire, con il solito brio, la respirazione "a cagnolino". Tu, nel frattempo, avrai in mano l'accessorio indispensabile dei neo-papà utili ed efficaci: il vaporizzatore di acqua minerale.