CAPITOLO 16  - LO STETOSCOPIO

La futura mamma che non abbia conosciuto questa sensazione scagli la prima pietra o il primo bavaglino, fa lo stesso: il pediatra, dal quale durante i primi mesi del bebé bisogna recarsi ogni tre o quattro settimane, è un personaggio veramente spaventoso. Certo, ancora non scatena il terrore che invece provocherà tra qualche mese nel bambino non appena si ricorderà delle sevizie subite (vaccini, auscultazioni con lo stetoscopio metallico e freddo...). E' sicuramente un certo senso della diplomazia che ha spinto molti di questi medici a non indossare più il grembiule bianco da torturatore e a mettersi un più normale abito cittadino.

Ma ammettiamolo pure: è a noi mamme, per prime, che la figura del pediatra fa paura. Siamo percorse da sussulti di terrore quando tiene il pupo sospeso in una reticella per pesarlo. Abbiamo le lacrime agli occhi quando avvicina la siringa al sederino bianco del nostro bebé per infliggergli un vaccino che scatenerà le sue urla di protesta.

All'età che ha, una volta rivestito, ha già dimenticato tutto. Ma noi no. Ci sentiamo ridiventare bambine davanti a quel dottore che ci fa tante domande, e che, senza rendersene conto, ci mette sotto accusa. Il piccolo non è ingrassato abbastanza in queste ultime tre settimane: sarà il mio latte a non essere abbastanza nutriente? Tira su col naso: l'ho coperto abbastanza durante la passeggiata di ieri pomeriggio? Avanti, lo dica, dottore: sono una buona madre? Ma il pediatra, più pragmatico che altro, non si addentra in questo genere di considerazioni: "Il suo bebè è magnifico. E' solamente un pò raffreddato. Dovrebbe somministrargli qualche goccia di siero fisiologico nelle narici".

Beate le nullipare che ignorano cosa sia il siero fisiologico: si tratta di acqua salata che nel naso brucia. Ricordatevi del giorno in cui vi siete tuffate in mare senza tapparvi il naso.

Per liberare le narici del piccolo malcapitato bisogna usare un altro strumento di tortura: una peretta che serve ad aspirare quello che ostruisce il nasino. Poi bisogna mettere un po' di quel famoso siero in ognuna delle narici. Questa scena pietosa può ripetersi da tre a quattro volte al giorno, per tutta la durata del raffreddore (sette o otto volte all'anno). La domanda è la seguente: a quale età in genere un bambino comincia a soffiarsi il naso DA SOLO? A cinque anni!